我想，接触过暴雪游戏，尤其是“魔兽”系列的玩家应该对恐惧魔王这个种族有很深的印象。恐惧魔王，又名纳斯雷兹姆，是从剧情上贯穿整个魔兽故事的重要角色。在《魔兽世界》9.0版本之前，所有出现在玩家面前的恐惧魔王形象均为男性。他们肤色白皙、耳朵尖而长，通常是光头且拥有一对恶魔式的标准尖角。特别突出肩甲的全身铠甲下包裹着清晰的肌肉线条，而四肢则是和传统恶魔类似，有着长而尖的手指和羊蹄样式的双脚。
从《魔兽争霸》系列中最初的恐惧魔王形象来看，这种站在玩家对立面的怪物显然是以欧洲传统文化中“吸血鬼”、“石像鬼”的意象结合而来的——这两个意象对应着现实中的蝙蝠，而上面说到的恐惧魔王的面部特征就与艺术作品中被视为恶魔象征的蝙蝠形象十分相似。
在《魔兽争霸3》中，玩家可以在不死族阵营的祭坛中召唤恐惧魔王作为英雄。作为不死族英雄的恐惧魔王的三个基础技能——即腐臭蝠群、沉睡和吸血光环——概括了他们从吸血鬼传说中继承来的种种设定。化作一群蝙蝠躲避攻击、放出云雾让对手沉睡，以及字面意义上的吸血，这些都是人们在吸血鬼小说和影视作品中常常能看到的经典桥段。
这三个基础技能也成为了他们在未来系列中技能设计的蓝本。在《魔兽世界》中，几乎每一位恐惧魔王敌人的技能都与蝠群、沉睡与吸血有关，而绿色与紫色的特效基调贯穿了所有包含纳兹雷兹姆的战斗。
与传统意义上的吸血鬼不同的是，“魔兽”系列中的恐惧魔王被剥离了吸血鬼的宗教色彩。即使依然皮肤惨白、没有毛发，但他们并不惧怕阳光、水银和十字架。和那些被欲望支配的吸血野兽不同，恐惧魔王被塑造成为“智将”的形象。他们在无数个位面、无数个种族之间散布恐惧、阴谋、背叛和谎言，尽管战斗力参差不齐，所有有名有姓的恐惧魔王在搬弄是非、背后拱火上的造诣都是炉火纯青。
比如，被认为是纳斯雷兹姆首领的提克迪奥斯监视了初代巫妖王耐奥祖打开恶魔之门，在被伊利丹击败后在破碎海滩卷土重来，又再次在暗夜要塞被玩家击败；
阿尔萨斯堕落的罪魁祸首玛尔加尼斯主导了斯坦索姆的悲剧，后又在诺森德操纵血色十字军，最后出现在新版本团本“初诞者圣墓”中；
瓦里玛萨斯假意顺从女妖之王希尔瓦娜斯，在北伐中制造天谴之门事件，最终被关押在安托鲁斯燃烧王座接受永恒的折磨；
而据传被瓦里玛萨斯背叛、消灭的巴纳扎尔并未死去，不但策划了血色十字军的堕落，还在破碎海滩出现——与亡灵和恶魔抗争了一生、亲自手刃巫妖王的大领主提里奥佛丁就死于巴纳扎尔的算计。
他们在魔兽历史的演化中起到了至关重要的作用——暴雪将恐惧魔王当成了好用的棋子，用来解释许多匪夷所思的事件。你会发现，几乎每一个阴谋的背后都有他们的影子。
这种“好用”也让暴雪在恐惧魔王的设定上吃了无数的书。在许多玩家的印象中，恐惧魔王一直是燃烧军团的左膀右臂和忠实走狗，但是在最新版本的设定中，纳斯雷兹姆的格局被进一步提高——他们成为了暗影界永恒者德纳修斯大帝的造物，奉大帝之命对其他的阵营进行渗透；而代表混乱阵营的燃烧军团只是大帝宏伟计划的其中之一。
这样看来，著名的古神造物伊格诺斯对玩家低语的预言中，那句“狡诈之徒屈膝在六个主人面前，却只侍奉一人”说的就是纳斯雷兹姆——他们已经渗透进了六大阵营，而为圣骑士和牧师玩家所熟知的、皈依圣光的恐惧魔王洛萨克森很有可能正是被安插在圣光阵营的棋子。
为了自圆其说，暴雪为恐惧魔王提供了一个新的背景故事：他们因为渗透圣光阵营失败遭到了纳鲁的报复，被大帝流放到扭曲虚空的纳斯雷萨；而由于扭曲虚空的邪能环境，他们逐渐被转变为恶魔，又因为一次对上古之神腐蚀的初生泰坦的研究而吸引到了萨格拉斯的注意，从客观上促成了堕落泰坦的疯狂。
但是这种明显是后续进行的改动自然会有一些无法弥补的漏洞。比如，暴雪自己在《德拉诺之王》挖出的平行多元宇宙巨坑促成的“恶魔唯一论”如何在纳斯雷兹姆身上运行成为了难解的谜题；在《军团再临》版本中，恶魔猎手的出生地“破碎深渊玛顿”就被描述为纳斯雷兹姆的故乡，纳斯雷萨的存在却只有纸面说明；而既然恐惧魔王是德纳修斯的造物，那么其“跑尸”规则是遵循恶魔的扭曲虚空秽土转生还是暗影界的心能回流又是无法解释的问题。
不过，在《魔兽世界》主线剧情和人物塑造频频垮掉的如今，这一点小小的漏洞已经无关紧要了。勤劳的恐惧魔王们跑尸的时间完全由暴雪什么时候想起他、拿出来搞事的时间决定。他们的灵魂在浩渺的时空中注视着英雄们的伟大冒险，然后在合适的时候跳出来“Suprise Mother Fxxker”，被正义制裁后再次进入到跑尸的循环中。
“搞事”就是纳斯雷兹姆的代名词。这种恐惧与混乱甚至溢出了屏幕，来到了玩家心中。
在《军团再临》版本中，惩戒圣骑士的核心传说物品名称就叫做“纳斯雷兹姆的低语”，其背景故事可能源自于被恐惧魔王操纵的狂热的血色十字军；而由于版本初期极低的橙装掉率和核心橙的巨大提升，拿不到这件以纳斯雷兹姆为名的橙装披风的骑士玩家怨声载道（我也是其中一员），在无数个做完世界任务的夜晚祈求好运的降临。
而在最新的团队副本“初诞者圣墓”中，9号Boss“恐惧双王”正是知名选手玛尔加尼斯和新秀金泰莎的强强组合——后者正是暴雪在新版本中与时俱进加入的女性恐惧魔王（很难说他们是否受到了诉讼的影响）。这场Boss战的核心机制之一是“找内鬼”——这个技能的英文原文就是“Among us”，玩家需要在变成红名的队友中准确地找到被附身的“内鬼”；而一旦误杀，队友将确实死亡。这个需要开麦交流的重要机制在缺乏交流的野团显然会成为一场自相残杀的灾难：事实上，在插件普及之前，玩家们已经在恐惧魔王的手段下兄弟阋墙、血流成河了。
恐惧双王Boss战还有一个有趣的彩蛋。在玩家攻击他们、进入战斗之前，这两名恐惧魔王会周期性地变身为其他人物的形态，看上去就像一场华丽的时装秀。资讯网站wowhead整理了他们变形的这些对象：他们大多为艾泽拉斯住民，几乎都在过去的某个版本中出现在玩家的对立面。
其中典型的代表包括黑石深渊的控火师罗格雷恩、赛泰克大厅的黑暗编织者塞斯、巨龙之魂的战争大师黑角、魔古山宫殿的武器大师席恩，纵贯了从经典旧世到《争霸艾泽拉斯》的全部版本。如果这些角色真的都是恐惧魔王假扮的皮套，那么无论是黑铁矮人、鸦人、死亡之翼还是魔古人的悲剧与疯狂都出自于纳斯雷兹姆之手；而在恐惧双王掉落的物品中，一把名为“阿兰蒂恩的受难双刃”的战刃被描述为“金泰莎最成功的的一次骗局的战利品”。阿兰蒂恩是效忠于伊利丹的恶魔猎手教官，在《燃烧的远征》版本中，玩家在一次任务中杀死了她——这些事实在让人感到不寒而栗的同时，不得不吐槽一句“怎么哪儿都有你”。
比起其他跑尸时间很长的兄弟，玛尔加尼斯可能是暴雪最情有独钟的角色。他不仅在《魔兽世界》游戏中与玩家相伴了最长的时间，在暴雪的其他作品中也作为纳斯雷兹姆的代表频频亮相。
在《炉石传说》中，玛尔加尼斯就代表恐惧魔王出现，不过其卡牌效果是增加在场恶魔的数值以及为英雄提供免疫（在后续推出的“酒馆战棋”中，他也拥有几乎相同的能力），看上去与他们传统的能力有所不同——不过由于是作为术士职业卡牌，还因为加拉克苏斯大王“珠玉在前”被称为“二王”，这个外号倒是与卡牌效果暗合了。
而在《风暴英雄》中，玛尔加尼斯找回了纳斯雷兹姆的传统艺能。在很多版本的比赛里（在HGC倒闭之前），由于较高的机动性和不俗的拉扯能力，玛尔加尼斯常常作为职业选手在坦克位置上的最优或是次优选择，在团战中提供可观的坦度和控制——甚至能造成不低的伤害。其16级天赋“蝙蝠抓瞎”让玩家在技能开启时可以无蓝耗、无CD地释放Q技能邪能之爪，代价则是屏幕陷入完全的黑暗——和阿巴瑟、小鱼人、古加尔等等设计一样，“蝙蝠抓瞎”也被认为是《风暴英雄》在MOBA领域具有突破性的创意，在人们为这款游戏上香时被反复提起。
随着初诞者圣墓团本的推出，《魔兽世界》9.2版本“永恒的终结”的全部剧情也逐渐来到尾声。当典狱长被击败，被恐惧魔王从封印中救走的德纳修斯大帝依然不知所踪。也许，和6.0版本跑路的古尔丹一样，大帝也将成为暴雪引出下个版本的重要人物；而效忠于大帝的纳斯雷兹姆也许也会一如既往，在全新的故事和位面散布全新的背叛、谎言与混乱。
从燃烧军团到雷文德斯，纳斯雷兹姆数易其主。根据剧情需要，他们被描绘成天灾、恶魔、圣光的使者或者是大帝的忠仆。勤劳的纳斯雷兹姆们从“魔兽”故事的开头活到了结尾，在每一个阴谋的背后展开谎言的双翼。
提克迪奥斯、玛尔加尼斯、孟菲斯托斯、巴纳扎尔、安纳塞隆——这些敬业的劳模正在暴雪编剧的笔下伺机而动；而当休假结束，跑尸完成，下一个出现在玩家面前的纳斯雷兹姆又会是谁呢？
