吃过一碗五花肉炖粉条，孟伟骑着赤红色的杭州市公共自行车，把餐品放在车前的篮子里，迎风唱着蹩脚的粤语歌，开始他送外卖的一天。
他长相敦厚，几道深深的抬头纹，常被当成40多岁的人，其实他才30岁。孟伟对九派新闻表示，送外卖是因为经济压力，而且时间自由，能兼顾学业。
2014年，孟伟被保送浙江大学控制学院智感所直博，至今，他读了八年。前不久，因达到延迟毕业年限，他办理了结业手续。也就是说，被清退了。同时，他在社交平台写道：目前的学术生态就是导师拥有绝对权力。
但他也受到了同师门学姐的犀利质疑：读博八年，你为什么一篇论文都没有？
据《中国教育在线》发布的调查报告显示，2003年中国博士生延毕率约46.5%，在2012年突破60%，后仍不断上升，到2018年达到64%。更有高校在2021年发布公告，125名博士研究生被予以退学处理。这也是有据可查以来，中国高校公开清退博士生数量较多、力度较大的一次。
孟伟说，他现在的处境，就是一个没有任何工作经验、30岁还没有完成学业、只有本科学位的人。“这绝不是只有我是个例，我们这个群体走向社会是非常困难的。”
在他的讲述中，延毕博士生不仅是教育部每年统计的数字，也不是清退名单上的一个个名字，而是一位迷茫学生的求学路。
孟伟在杭州街头送外卖/图源视频截图
【1】送外卖后，不再失眠
送外卖的想法，去年在医院陪我小孩时就产生了。
我的小孩2021年6月4日出生，10天后医院下达了病危通知书，诊断为爆发性心肌炎，在ICU里待了整整两个月。我爱人产后在家休息，我一个人在医院陪着小孩，晚上睡在车上、医院的走廊上。在ICU的医药费一天动辄两万，我读博的时候有一点积蓄，妻子也给了我一些她的积蓄。当时对我这样没有工作的博士，是不小的压力。
今年过完年，我意识到我得先结业，再寻求博士学业破局的办法，同时自己得有一份固定的收入。
我一般6点多醒来，再躺一会儿，7点起床。如果天气晴朗，就多跑几单。前两天，杭州一直在下雨，雨天客单价高很多，但是我淋得又湿又冷，身上很难受。后来，只要下雨我就不出去。晚上，如果体力富余，也会接一会儿单，一般一天跑20单左右，最多跑过30多单。
有时连续送了三个小时的外卖跑累了，我就找一家KFC或者星巴克，和家人视频聊一会儿，或者访问一些我关注的学术公众号，技术类的最新研究成果，人工智能方面的最新模型、算法。
我骑的是小红车——杭州公共自行车，租借费一天五元封顶。所以我花在路上运输时间要比别人骑电动车的长，开始跑就不能停下凑单。
最惊喜的是收到顾客打赏。那次，楼宇复杂，我对送餐的小区实在不熟悉，而且定位显示有问题，暗无灯光，我翻了很高的推拉门才进去，结果实际位置与定位差了100多米。送达之后，顾客说，“谢谢你，大晚上的，都快12点了。”还给我打赏了6元6角。太惊喜了。
以前，做不出科研成果，整天坐在屋子里不出去，人很消沉、灰暗。经常晚上失眠，焦虑得睡不着。现在骑车锻炼身体，晒晒太阳，和不同的人打交道。送完外卖，到了晚上11点半，很自然就入睡了，作息规律，再没失眠过。
很多人说，你都读到博士了，你为什么不去做家教啊？一个小时最少也有100块钱。可是家长问起来，我肯定要承认我是一个读博读了八年还没有毕业的学生，无论什么原因，我的学习是出了问题的，那不是误人子弟么。没有家长愿意一个学业出问题的人来教自己的孩子。
其实，也有同校师兄给我介绍过其他工作，比如投行的实习。首先，这个跟我专业不对口，我没有金融经济相关的经历。另一方面，我的时间没法保证。我现在的第一目标还是拿到博士学位，很多东西都要让位于这个目标。比如，投行要求我一周坐班三、四天，那我没法空出这样的时间。
选择送外卖最大的原因就是时间灵活，我还能随时兼顾实验室的科研。我一天不求多赚，100块、150块，我就满足了。这是我第一次在社会上挣钱，之前也小打小闹尝试过，可能一天一百块都赚不到。
带我入行送外卖的是一位跟我同岁的女生，她也在杭州，一边做自媒体，一边送外卖。她说，欢迎粉丝去杭州找她跑外卖。我找到她之后，正好她对我也感兴趣，说“我免费带你跑一天，把送外卖的技巧无偿告诉你。”
作为回报，我们合拍了一期视频。我知道学校很多同学在社交平台上质疑我传短视频这件事。短视频平台上延毕研究生的话题得到的关注并不多，我发视频只是作为生活记录。怎么说呢，做自媒体也得长得好看，得有颜，我先天就没有。在她的视频里，很多网友还说我怎么看着这么老，像40岁，其实我从20岁就长成现在这样子。
还有浙大博士生私信咨询我，说也想送外卖。有的是闲着没事，已经达到毕业任务，想出去锻炼身体、增加社会经历。有的是没有达到毕业要求，也延毕了，心情不痛快，想送外卖赚点钱，或者释放压力，都有。
有时送外卖到饭点了，我就故意接一单回学校的，尽量让自己在学校食堂吃。外面吃饭价格有点贵，我饭量大，要是吃饱可能要花三四十，在学校一般十几块就能吃饱。
目前为止，我对于我送外卖的选择没有过怀疑，没有后悔。我很接受现在的状态。
校友咨询送外卖事宜/图源视频截图
【2】到浙大来做什么？
进入浙大，我是参加了自主招生计划。我的高中是省重点中学，有校长实名制推荐名额，去参加清华北大的自主招生。我的成绩一直比较稳定，但是学校没有推荐我，我很郁闷、不开心。这时看到浙江大学有自主招生计划，就顺利拿到了名额，高考大概考了山东省前1000名，进入浙江大学工科实验班。
浙大人都了解“竺可桢之问”：“第一，到浙大来做什么？第二，将来毕业后要做什么样的人？”
大一大二时，我们都对人生方向不是很明确，想着前面有无限可能，各种选择。我还想着本科毕业，直接工作。后来我认识的不少老师都说“哎呀，你一定要读研，将来社会对学历的要求会越来越多。”我就变动了，决定读研。
我甚至在大二的时候，准备过半年的GRE（记者注：美国研究生入学考试／资格考试）与托福考试，想申请出国留学。后来觉得，在国内读研也挺好的，我们专业在全国排名前几。老师说，有深造的打算，就安心把课程与毕业设计做好。我真的很用心，非常辛苦地完成我的毕业设计，不过导师给我的分数我不满意。我申请重新答辩，也被拒绝了。
毕业那一年，我们学院直博名额有二三十个，保研名额只有4个，有130多个人竞争，我竞争不过他们。我要读硕士的话，只能考研，但是我又那么忙，有辅修专业、企业的生产实践和毕业设计，没有时间去备考。
直博我也不排斥，虽然我本科没有辉煌的学术科研经历，只有类似科研的短期项目。但我觉得我有时间追上，5年时间，我怎么也能做出一点自己的成果吧。
博一博二时，我主要在做横向（记者注：横向课题是相对于纵向课题而言。横向课题是指各级政府及政府职能部门、企事业单位、社会团体等委托研究的课题。）带本科的学生参加竞赛，每天过得非常忙碌，早上6点多起床，凌晨两三点才睡觉，去政府，去环保局出差，去座谈会，去对接项目。
博二那年，我对自己的科研能力产生过怀疑，尤其是看着寝室三个室友，都发出了论文。我没有任何科研成果，一直在做横向。
博三开始，我抑郁了。那是2017年11月，我记得很清楚，当时导师第一次对我提出，建议我转硕士。我当时内心很排斥，不愿意接受。我想着，和我同级的硕士都已经工作快一年了。我的三个室友拿公派留学经费分别去了美国、德国、瑞士。突然间，看着身边的人都走上正轨，而我还迟迟摸不到做事情的节奏。我每天一个人回去，整天看着寝室空荡荡的，心情低沉。
连续几天早上，我毫无征兆地恶心、呕吐。我察觉到是身体出状况了，就回到山东的老家，请一位朋友开了缓解焦虑的药物。服药几个月后，确实能让我感觉到一点快乐。但体内激素紊乱，我的体重从160斤飙升到了230斤。
我当时明确感觉到，我想要走的这一条道路已经绝无可能了，我要重新去考虑我该走的路。但是前途一片迷茫。
我的经历发到社交平台后，很多人质疑我心思没放在学术上，履历上都是学生工作（记者注：学生工作是在高校党委（教育厅党委）和行政（教育厅行政）的职能部门，负责高校学生的思想政治教育、行为规范管理、成长成才服务。）
其实当时我对学术道路有点失望，做学生工作就萌生了一个想法——博士出来去考中央选调，我觉得我可以走这条路。
博四时，我还做过本科生的兼职辅导员。当时想着以后是不是可以留校，或者去高校的思政岗。博五我还跟学校就业中心有一些联系，当时也是考虑和自己就业相关。我觉得我的目的性、计划性还是很强的。
坚决不转硕士，是没有打算过一心去做非技术的工作，这可能是受我导师的影响。我的导师评上正高职称后，去做了自动化控制系的系主任。系改成学院后，他成了学院的第一任院长。再后来，他又成为本科生院的院长和竺可桢学院的常务副院长。他的这条路是对我有影响的。我觉得我单纯去做行政管理岗，没有学生会主席的光环，我没信心能做到。我需要有我的技术支撑——我是博士。我也想走他这样一条道路——先在学校做到教授，再去做校领导。
再者，放弃博士学位，从世俗意义上说，是失败的。我觉得我是有能力的，我不甘心、不愿意服输。说句可能得罪很多人的话，我觉得身边有些博士的悟性、理解力、创新力、学习力等方面是不如我的。
我一直做学生工作，拿一些荣誉，就是想证明给我的导师看，我有能力。我要证明我的能力，但是我在科研领域又迟迟得不到进步，得不到证明的机会，所以我去寻找其他方面来证明自己。
博五的时候，其实我手上有两篇小论文。研究方向是城市自来水管网，以及水质异常检测。这两个方向都很小众，合在一起就更小众了。我觉得也不像是自动化控制专业的人应该干的事。
而且，我的研究没有用武之地，到现在我也没有发现实际的应用价值。我心里很抗拒，觉得这个东西没有什么意思，但是我们水质检测的大方向没有什么新东西。我没有找到有意义的东西，又没有人指导，没有人交流。
我看社交平台很多人说我，八年了，怎么一篇学术成果都没有？手上的论文我从3点多影响因子开始投，最后创新性没有达到期刊要求。我又投了1点多影响因子，期刊方反馈了审稿意见，修改重新提交后，迟迟没有回应。导师让我写封催促函询问论文结果，编辑部当天回复：不予接受。这对我的自信心是一个不小的打击，没有一个好的开端。
后来想着投到更低的开源，开源版面是要付费的，课题组出一半，我自己出一半。学术界对开源的东西是有偏见的。后来，我不确定投了能不能作为博士的成果，也没有兴趣再投。
在做学术研究的过程中，我得到的一直都是负反馈，没有正反馈。
孟伟暑假参加社会实践到阿联酋宣讲调研/图源浙大微学工公众号
【3】梦到博士毕业，进了企业
我现在的处境，就是一个没有任何工作经验、30岁还没有完成学业、只有本科学位的人。我绝不是个例，之前有个博士读了11年狼狈离开，甚至还有读了15年，最后一个人形单影只地，拎着箱子走出校门。我即将不能享受在校的便利。学生卡到期后，进出校园有限制，校园网络用不了。退宿之后，我还没想好住在哪里。
今年过年后我办理了结业，还有一次换证机会，有三年时间去完成博士论文，通过达标，用结业证去换毕业证和学位证。
延毕的第一年我参加了校招，最后与南京的一家国企签了第三方协议，博士毕业就入职，年薪是30~35万。三年过去，offer还保留着，企业的领导关心我，问我何时能够毕业。
身边的人也会来关心我，我不太愿意开口，说我遇到了一些学业困难，这个坎，我迈不过去。
这两天，我的堂哥联系我，说刷抖音刷到我了。问我怎么在送外卖，不应该有大好的学业么？缺钱就跟他说。我说没事，送外卖也没有什么，还没有到入不敷出的地步。
我爱面子，以前也虚荣，别人说一句就受不了，觉得面子挂不住。去年在医院陪孩子，有天晚上骑车去办事，被汽车远光灯一照，我一阵视盲，摔到在路边的渠沟里，旁边就是一根混凝土的钢筋。经历过这样的生死时刻，有些东西就看淡了，突然把一些不重要的东西放下了。
有些校友了解到我的情况后，想给我转钱，直接问我十万、二十万够不够。我说，我最困难的时期已经过去了，现在只是需要维持我正常的生活开支，这么大笔钱对我没有什么帮助，不能接受。
送外卖挣的，够我日常开销。生病的孩子和家庭主要是我的父母在帮忙照顾，尤其是小孩生病的医药费，他们承担了一大部分。我的妻子也有收入。
我什么时候意识到，我居然读了这么多年书呢？最直观的来源就是我的妻子。她整天说你要不就出来工作，赚钱养家。可能我现在看起来不合她心意，但长远来说，我问心无愧。我有大好的学术前景，我需要去争取，去国企也好，我有这么一个博士学历，我创造的价值、产生的影响与贡献，都是有意义的。
我送外卖她知道，也理解，让我好好吃饭，别太疲劳。
我办理结业手续那天，也跟老师聊了一下。我说我将来可能会从事一些不是太光鲜，但能即时看到经济收入的工作。老师说，没关系，行行出人才，不分高低贵贱。
等拿到博士学位后，我应该不会考虑继续送外卖了。不然，我自己也觉得有点大材小用，对不起这么多年国家对我的培养与资助。
我有规划的习惯，也有写日记的习惯，坚持了近15年，每天做规划反思。如果说我的规划或梦想的话，学了这么一个专业，我希望将来能像爱迪生、瓦特一样，创造一些造福于社会、造福于世界的东西。这不是幼稚，有些东西要坚持。
但是规划是规划，现实就像罗翔老师在演讲中说的，“人生中自己能够把握的是非常少的。我们登上并非我们选择的舞台，演出并非我们所选择的剧本。”
我现在有时晚上睡觉会做梦，梦到和以前老师同学接触的点点滴滴，什么梦我都做过，早上醒来发现枕头都是湿的，有内疚，也有委屈。我还梦到我博士毕业了，进了企业，早上醒来，发现还是要面对现实。