我是一名新媒体编辑，在加入小区的志愿者队伍之前，也曾是业主群里暗暗吐槽居委会的一分子，觉得小区里的大小事务这里不妥当、那里不到位，“还不如让我来干”。直到前些日子响应党组织号召，作为一名党员向社区报到，参加了志愿者，发菜发到手直不起来，敲门敲得手关节痛，嗓子也喊哑了，我再也不“站着说话不腰疼”了。
小区门口，大家一起搬运蔬菜。李玮 摄
居委干部“急了”
这些天，居家办公的间隙，我3次作为志愿者参与了物资发放。3月31日18时左右，下着淅沥小雨，闵行区浦锦街道的第一批物资抵达小区门口，小区属于本地动迁安置房片区，老龄化程度较高，当晚只有10余名志愿者和居委会工作人员负责发放约780户蔬菜礼包。卸完、清点完毕，近一个小时已过去，接下来的任务是运送到小区近40幢楼门口再分发到户。
物业师傅开着一辆电动三轮车进来，他显然有些情绪：“我送到就走，我跟着你们一个个楼卸完，我又得等到几点啊？”见安抚效果不大，居委副主任顾佳瑛急了，嗓门也大起来，“那你走吧，我来开！撒情况？农民额小宁，个宗车子还开伐来咯伐（农民的小孩，这种车还开不来吗）？”
物业师傅见状，转而“噗嗤”一笑：“好好好，妹妹啊，反正我这点电量只能保证你们一个小区了。”后来我才得知，动迁小区普遍物业费收不齐，平时管理积极性不高，居民物业费交得也就更不积极。特殊时期，物业连日加班，难免有些情绪。
“不早了，再晚老人们要睡觉了。”我的搭档，50岁的居委协管员汤燕青告诉我，我们得抓紧送了。
小区门口，大家一起搬运蔬菜。李玮 摄
“你看，确实不容易做吧？”
穿上大白服，我和汤姐尽快冲向了分配好的楼栋，本想在楼下按门铃、让每户派一名代表下来领取，这样既节省人力，又不增加感染风险。但楼栋门铃损坏程度高，要费大力气才能准确按上，“这样的速度，要发到深更半夜了。”汤姐提议，还是按土办法，一家家敲门送上去。
没想到，许多居民家里的门铃也不够给力，“发菜啦！发菜啦！”一阵“吼叫”后，我们俩配上几乎砸门的力气敲门，一些居民着实被我们吓了一跳，“以为我核酸有问题来拉我了”。没办法，楼里一些老人上床早，年纪大的听力多少有些下降，送来的菜当天不给，放哪里去呢？
天色越来越暗，穿着大白服，汗水和下雨后的湿气一起蒸上眼镜片，视线有些模糊，谁也不知道现在是几点，越到后面，需要更用力敲门和吼叫的门户越来越多。不过，虽然吵醒了很多居民，绝大多数还是对我们表示了理解和感谢，尤其是独居老人。一位70多岁的老爷爷，拿完菜，硬是要跟着我们帮忙发菜。“妹妹啊，你们太辛苦啦！”他陪我们坐了几层电梯，总算把他劝回了家里，关自家门前仍然欲言又止，“你们千万当心啊！”我突然有点鼻酸，老人家一个人住，是寂寞了吧。还有独居的80岁陈奶奶，主动想捐出收到的一部分菜给需要的邻居，“我一个人吃不了那么多，给更缺的邻居吧！”
敲到手痛也没有回应的门户，我们只能作罢，不过，有几户的无声却胜有声。比如有一家门口贴着各种水电煤欠费单，我就问隔壁邻居是不是主人不在小区。“哦，对，十几天没回来了，是仁济医院的护士。”还有一家敲了很久，把两边邻居都震出来了：“他们家菜给我吧，我明天转交给他们，他们夫妻是聋哑人。”
发菜的一路上，既有欣慰、感动、感触，也遇到了一小部分的“宣泄”。连续多日足不出户，个别居民多少有些情绪，直接对着我们质问：“哪能回事体，到底什么时候解封？”“第二批物资什么时候发？”“我们垃圾帮我们倒伐啦？”还有一些租户较多的房屋：“我们5个人，只给我们一份怎么分？”“只发本地人不发外地人，是不是真的呀？”发完后，居委还接到质问的电话：“为什么我家的翅根比隔壁的少4个？”
许多人的问题，我们都表示理解，却也着实回答不了。想起出发前居委会顾主任的提示：“如果有人骂，你们就说有事找居委，不要骂志愿者，有事冲我们来。”这才意识到，基层的干部们平时要承担多少压力，收工到家洗完澡，已是深夜23时。“你看，确实不容易做吧？”志愿者鲁孝平私信我。
不停地敲门，志愿者小陆的手都敲破了
在志愿者群，我向居委会道了歉
刚进志愿者群时，小区的核酸队伍仍有些混乱，我曾质疑过居委为何不按照楼栋推进，直到亲身经历后才明白：过少的扫码机、半夜三点的临时核酸通知、医护人员的时间点太紧张到点就要走、高老龄化小区的居民配合效率、志愿者的人数少……细小的问题聚合在一起，居委制定方案的确难度不小。那天晚上，我主动在群里检讨：“我之前有点站着说话不腰疼……”
沟通是消弭误会、改善小区治理的基础。于是，在业主群看到辱骂居委的声音时，我和其他志愿者会以亲身体验告诉他们，居委的工作人员已经很久没有回过家了。一些信息传达不到位的问题，他们也有不少无奈，希望大家多提实质意见，加强邻里互助，一起携手渡过难关。
慢慢地，在不断动员下，越来越多的居民主动加入志愿者队伍，我看着志愿者群从最初的十几个人到如今的51人。业主群里，愿意主动关心身边的独居老人、残疾人的声音也越来越多，理解、沟通、互助的氛围更浓了，我们服务小区的信心也就更足了。
与此同时，由于我被封在公婆的小区，不放心住在浦西的爸妈，我还潜入了他们的业主群和楼栋群。他们的楼栋有确诊患者，封控时间更长，欣慰的是，楼栋志愿者小王事无巨细，每天制作团购表、邻里互助需求表，安排得井井有条。我曾故意私信她：“这种事有时候吃力不讨好，你别操心过细了吧。”结果，她前脚说“做一次‘团长’太累了下次不做了”，后脚又开始主动收集独居老人、租户的物资困难情况。有时候，部分居民产生不安情绪，她还主动安抚，耐心解答有些本不是她职责内的问题。
我曾询问小王的姓名和工作，想把她写进我的文章里，可直到现在，她依然不愿透露她的信息，只是在忙完志愿工作后回复了我一句：“我做志愿者就是想为大家做点事，不用写我。”我所加的两边的业主群里，有楼里的理发店总监主动提出解封后为邻居们提供免费理发一次，有居民提议筹点款给辛苦跑腿的物业人员买防疫设备，居民们都说，疫情过后，我们要更加互帮互助，多多关心身边的人。
我想，这一定也是我们在这段不寻常日子里的宝贵收获吧。