“我认为,人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力,这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上,这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密,但我们并不应该航行过远,探究太深。”
-- H.P.洛夫克拉夫特,《克苏鲁的呼唤》
作为一个自由开放的集体创作系统,克苏鲁神话本身并没有什么明确的结构体系而言。如今所指的克苏鲁神话,是奥古斯特·德雷斯根据洛夫克拉夫特的作品世界观整理出大致的构造后,再由众多参与者集体参与创作最终得到的产物。用Geek一点儿的方式来表述的话,克苏鲁神话就是个“开源项目”,任何人都可以提交作品或试图为其建立体系(当然是否被承认那就是另外一回事了)。这样做的优点是克苏鲁神话可以维持自己的文化延续性与拓展性,劣势也显而易见,由于缺乏主导者,克苏鲁神话在入门者的眼中看起来相当的混乱无序,甚至不乏自相矛盾之处。
此外要注意的是,“克苏鲁神话”这一称呼并不是洛夫克拉夫特本人创作的,也没有公开的材料说明洛夫克拉夫特在世的时候有过使用“克苏鲁神话”这一名称的意向--虽然其大部分作品在世界观上都是共通的,但他本人并未有明确表露出建立一个完善体系的意图,毕竟他是在创作文学,而不是卖设定。不过洛夫特拉夫克内心显然还是将自己所创作故事的设定视为一个整体的,从他曾经在信件中用过的两个词“阿卡姆系列”(Arkham cycle)和“犹格·索托斯神话”(Yog-Sothothery)就可一睹端倪。但由于洛夫克拉夫特并未对这两个词作进一步的阐释,也从未正面讨论过这个问题,因此这两个称呼也没能广泛流传开来。
年轻时的奥古斯特·德雷斯
至于的德雷斯为何选用这样一个本身就有失偏颇的名称,至今依然存在争论,因为首先克苏鲁(Cthulhu)并非该神话中的主要神祇(虽然因“克苏鲁神话”这个名称的缘故如今反而拥有最高的知名度),单论出镜率也不如阿撒托斯(Azathoth)或者奈亚拉托提普(Nyarlathotep),就算从开创系列的角度来考虑,公认真正属于该系列的第一本小说也非1926年的《克苏鲁的呼唤》,1921年的《无名之城》(The Nameless City)或1917年的《大衮》(Dagon)都比它要早得多。支持这个术语的人通常使用的理由是:《克苏鲁的呼唤》是这个系列中第一部有影响力的故事。这可能是受米歇尔·维勒贝克(Michel Houellebecq)的影响,但回顾《克苏鲁的呼唤》的发表历史就能发现,它并不见得比其他大多数故事有着更好的待遇或名声,《诡丽幻谭》曾拒刊此文,直到唐纳德·旺德莱从中调解才得以发表,而之后反响也很平淡。现在使用这个名字也只能说是依循古称,而当时德雷斯为何不选用其他名称,就只能归结于他对《克苏鲁的呼唤》的强烈热爱了。
迄今为止,克苏鲁神话的发展中较为知名的阶段大致有两个。其一是由S.T.乔希(S. T. Joshi)提出的“洛夫克拉夫特神话”(简称洛氏神话),一般认为该范畴所指代的是这个神话的本来面目,也是相对而言最正统的。它主要构成部分是洛夫克拉夫特创作的文学作品,以及同时代其他一些作家,如罗伯特·威尔逊·钱伯斯(Robert William Chambers)、克拉克·阿什顿·史密斯(Clark Ashton Smith)等人的相关作品。其中洛夫克拉夫特本人的作品主要可以分为邓萨尼风格(Dunsanian)、阿卡姆(Arkham)和克苏鲁(Cthulhu)三个系列。其二就是如今众所周知的“克苏鲁神话”(其实应该称之为“德雷斯神话”),由奥古斯特·德雷斯在洛夫特拉夫克逝世后提出。它除了将洛夫克拉夫特各种创作系列整合成统一的体系之外,还加入了将诸神划分成风、土、水、火四大元素派别和邪神古神相互对抗的善恶二元论等设定,并在构架大致框架之后进一步吸纳了众多作家的创作成品,使其影响力日趋增加。这之后虽然也有人提出了第三阶段等概念,但并没有达到前两者那样的高承认度。
不可否认的是,德雷斯在克苏鲁神话的推广与完善上居功至伟,然而他也将洛夫克拉夫特的世界观严重庸俗化了。首当其冲的就是被许多爱好者无数次批判的四大元素与善恶对抗设定。抛开为凑齐四元素而生创旧日支配者不谈,单是将克苏鲁划为象征“水”的存在,就已无法解释为何其会被困于海底,而其系统中“火”与“地”敌对、“水”与“风”敌对的设定也与直观认识上的元素阵营(水对火,风对地)有很大的区别。至于善恶对抗倒是可以归因于德雷斯本人的天主教徒身份,但这也已与洛夫克拉夫特笔下混乱且无意义的宇宙完全两样了。此外,在对待以克苏鲁神话体系为背景的文学作品时,德雷斯的态度也相当令人无语:如果一个故事部分使用了克苏鲁神话的设定,那么这个故事的其他部分也理应为克苏鲁神话所吸纳。这种思想不仅使得“德雷斯神话”日趋臃肿,还愈发偏离了洛氏神话原本的样,基本上完全成了一个加工再创造的东西。以至于其后的林·卡特(Lin Carter)等作家对这个体系采取了“去克苏鲁神话化”的态度,试图在尽量保持洛氏神话原貌的前提下自成一体。但就算如此,德雷斯还是留下了一个宏大而相对完善的世界观(尽管里面塞了许多无聊的东西),如果没有他的努力,洛夫克拉夫特和他的作品大概早就已被世人所遗忘了。
由于克苏鲁神话体系分支众多,这种试图厘清对应关系的结构图都存在着或多或少的局限性
事实上,除了上述以文学创作为主导而产生的诸体系之外,以克苏鲁神话为背景的各种游戏(主要是桌面角色扮演游戏等)亦有着自己的体系,若不注意加以区分的话,便很容易将它们混在一起,徒增困惑。因此为免读者在这个庞大体系良莠不齐的作品和繁杂交错的设定中迷失,本文在进行相关介绍时主要还是以相对纯正的洛夫克拉夫特神话为主。
最后要强调的是,任何设定与简介所叙述的内容都只不过是克苏鲁神话的冰山一角,真正了解它的方法永远都只有一个,那就是读小说,而且最好是洛夫克拉夫特的小说。尽管对于一般人而言这些小说用词晦涩且内容冗长,但它们才是克苏鲁神话的真正魅力之所在。随着克苏鲁神话影响力的日趋增加,如今已有众多国内爱好者孜孜不倦地翻译着相关作品,并通过网络互相交流经验分享成果,有兴趣者可自行前往T.R.O.W.论坛『邪神呼唤』分版(http://trow.cc/forum/index.php?showforum=82)搜索阅读。