“那永恒长眠的并非亡者,在诡秘的万古中即便死亡本身亦会消逝。”
-- H.P.洛夫克拉夫特,《无名之城》
《无名之城》是洛夫克拉夫特个人比较喜爱的作品,通常也被认为是第一个真正意义上的克苏鲁神话故事(一说是写于1917年的《大衮》),而“无名之城”在克苏鲁神话里名头也很响亮,常被拿来与拉莱耶相提并论。由于成文较早,洛夫克拉夫特既没有在文中刻意挑起读者的恐惧情绪,也没有对那些曾居住于无名之城的怪异生物作进一步描写,整体故事结构相对而言较为简单;但从另一方面来说,这篇小说不仅详尽地描述了这个古老民族的形貌,甚至还借其所作的壁画描述了大略历史,基本上勾勒出了一个完整的文明形象,因此称之为文明三点五部曲中的“半部”并无不妥之处。
从描述看来,这个异族文明似乎曾经盛极一时,但后来却因为沙漠化的缘故,不得不开凿岩石转入地下,但在这之后似乎就逐渐退化衰败了,“在最末的那些绘画中,我认为我看到了艺术衰落的迹象。绘画开始变得不再那么技法娴熟,而且甚至远比早期绘画中最疯狂的场景更加怪诞难解。它们似乎记录了远古血统的逐渐衰败,而且针对那个因为沙漠驱赶而被迫离开的外部世界的态度也开始变得越来越残暴。”随着时间的推移,“即便是在那些出现时间最晚同时也令人惊异的地图上,所标注出的海洋与大陆也早已被人们所遗忘,仅仅只在四处的轮廓上,还隐约有着一些熟悉的感觉。至于这个厌恶死亡的民族停止了他们的绘画工作,在在愤恨中屈从于堕落与衰退之后所经历的那段漫长地质时期里到底还发生过些什么,恐怕没有谁能说得清楚。”最终,这个彻底堕落的种族“对于那些比它更强壮的事物怀有着一种报复性的狂怒,因为它基本上已经无能为力了。”
此外,洛夫克拉克笔下的这个族类对待死亡的态度似乎也相当特别:“图画里的许多东西都非常奇怪,匪夷所思。这座城市的文明,以及他们所使用的一套字母表,似乎要比很久之后的埃及和卡尔迪亚王国更加高级,然而其中却存在着某些奇怪的遗漏。比如,除开那些牵涉到战争、暴力以及瘟疫的绘画,我没有发现有哪幅壁画表现过死亡,或是描绘了葬礼的仪式;这让我不禁好奇他们在自然死亡这件事上为何表现得如此缄默。似乎他们被培养出了一种令他们欢呼雷动的错误信念,坚持认为自己是永生不朽的。”如同埃及人一般,他们也制作了自己的木乃伊,“而那些箱子则是由一种奇怪的金色木头制作的,前端镶着精美的玻璃,里面装着一些生物那已经干瘪的尸体。那些干瘪的尸体要比人类最为混乱的梦境更加怪诞。”
遗憾的是,即使有了如此之多的铺垫,洛夫克拉夫特也仅仅是在文末通过主角的惊鸿一瞥暗示了这个文明的现状,并未对其做进一步的描述,也没有详细解释这个文明对待死亡的态度与他们的最终衰败是否有着某种联系。或者说,从这个种族甚至都没有一个称呼就可以看出,这个时候的洛夫克拉夫特还并没有正式讲述异族文明的打算。